The Dirty South: Contemporary Art, Material Culture, and the Sonic Impulse, Installation view, 2021 [photo: Travis Fullerton; courtesy of Virginia Museum of Fine Arts, Richmond] 

We Meet in a Patchwork: Landscapes and Elsewheres

In the following collaborative text, Makshya Tolbert and DJ Hellerman weave a patchwork of shared curiosity and mutual enchantment while physically re/situating themselves within the American Southeast. At the Virginia Museum of Fine Arts exhibition The Dirty South: Contemporary Art, Material Culture, and the Sonic Impulse, Tolbert and Hellerman’s bodies and spirits converge, diverge, expand. What follows is a living and porous co-gesture to make sense of their encounters at the VMFA, encounters that translocate them to the Wacissa Slave Canal, to rural Alabama, to historic Savannah, to unnameable landscapes—physical and interior. In sharing a canvas, Tolbert and Hellerman weave an assemblage that can be read in parts, against each other, as a chorus. Part speculation, part ekphrasis, part human, and part found, what follows is a moment in time that carries the authors to a different moment in time, onward still, then back again.

THE GOER’S VIGNETTE (for Jonas) 

Our visit to The Dirty South is still mysterious to me. I stood in front of Aaron Douglas’ Untitled (1934), paying close attention to the subtle movements of light and shadow. It was unlike any other Douglas work I’ve seen. For the first time, I saw his work through my body rather than through my eyes, my intellect. This was not how I thought I’d feel, and it certainly was not how I had been told to feel. Douglas lets the haze reveal the light, ethereal and atmospheric. Feeling in-between places, his placement of pigment became a portal for what I didn’t know: the layers, the lifetimes, the landscapes connecting the real with the unreal. This divine drawing was giving breath to thought.

The Dirty South: Contemporary Art, Material Culture, and the Sonic Impulse, Installation view, 2021 [photo: Travis Fullerton; courtesy of Virginia Museum of Fine Arts, Richmond]

Renee Stout’s She Kept Her Conjuring Table Very Neat (1990) reminded me that interior alchemy is the intent and transformation, is where we attempt to mythologize. Throughout my life, some artists and objects have lifted me up. Others have trampled me into the ground. Standing in front of Stout’s table let me see that my attempts to articulate were actually blocking so much. Packed with the incomprehensible, can an artwork be more alive than we are? Ignorance in the world, you know, always begins at home.

Renee Stout, She Kept Her Conjuring Table Very Neat, 1990, mixed Media [courtesy of the Adolph D. and Wilkins C. Williams Fund and Virginia Museum of Fine Arts, Richmond]

Art, museums, and exhibitions constitute a particular matrix of collective wayfinding through the complexities of the South. The landscape, heat, humidity, and, of course, the Spanish moss all up against and acting upon one another—conjuring histories not yet visible enough to some and not yet acknowledged by others. It’s all in there, it’s possible. Art has a way of reconciling my inability to get lost with the impossibility of knowing where and how to go, participate, and contribute. It can haunt, be an apparition or a hallucination—simple acts of imagination, mixing observation with fantasy, memory, and overflowing with the specter of profoundly unfinished business.

WATERY PANTOUM FOR THE SWAMPY FIRMAMENT 

after Allison Janae Hamilton’s Wacissa (2019) 

We, kept alive, hanging 

‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎from an eelgrass sky

‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ the wake gurgling and

‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎i can’t stop flying home

 

‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎love quiet this day, the

‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎piling theater of birds nearby

‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎all but praying to limestone:

‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎to be hung is to roam

‏‏‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎as the wake gurgles

‏‏‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎and i can’t stop flying home

‏‏‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎across a braided river

‏‏‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎ ‎pink from milkweed, from

‏‏‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎bloom,

 

‏‏‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎all but preying over limestone

‏‏‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ from hung towards roam

‏‏‏‏‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎thick dreadlock masses‎

‏‏‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏thread this pickerel weed loom

 

into a cross, a braided river &

pink milkwood heavy with bloom,

‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎murky water, flickering between

‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎green, blue, alive or not—

 

‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎thick dreadlock masses

‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎thread into pickerel weed, loom,

‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎we let our sides erode

‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎dress the past in old light, plot

‏‏‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎‎‎

‏‏‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ murk, a flickering between

‏‏‏‏‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎green, blue, alive. or not.‏

‏‏‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ meandering the jam as if

‏‏‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ dizzy in song, undulated melody

 

‏‏‏‏‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎ ‎ ‎‏‏‎we let our sides erode, undress

‏‏‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎the past in old light, plot

‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎return. channel this river into

‏‏‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ a nest, sing to stones an elegy

 

‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎meandering the jam as if dizzy

in song, undulated melody

‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎of love, quiet today.

‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎theater pile of birds nearby,

 

‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎o, return. unchannel this river into

‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎nest, sing stones an elegy

‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‎‎‏‏‎ ‎‎‎‎‏‏‎ ‎‎‎‎‏‏‎ ‎‎‎‎‏‏‎ ‎‎‎‎‏‏‎ ‎‎‎‎‏‏‎ ‎‎‎‎‏‏‎ ‎‎‎‎‏‏‎ ‎‎‎‎‏‏‎ ‎‎‎‎‏‏‎ ‎‎‎‎‏‏‎ ‎‎‎‎‏‏‎ ‎‎‎‎‏‏‎ ‎‎‎‎‏‏‎ ‎‎We unkempt, alive,

‏‏‏‏‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎‏‏‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ ‎‎ hanging from an eelgrass sky.‎

The Dirty South: Contemporary Art, Material Culture, and the Sonic Impulse, Installation view, 2021 [photo: Travis Fullerton; courtesy of Virginia Museum of Fine Arts, Richmond]

BRIEF STATEMENT ON WATERY PANTOUM FOR THE SWAMPY FIRMAMENT 

after Allison Janae Hamilton’s Wacissa (2019) 

I can’t help but return to Wacissa. The video’s sounds raise the specter of gurgling or possibly breathing underwater, as Allison Janae Hamilton’s camera moves through the river system of the Wacissa Slave Canal. I wanted to double over and hear the river itself as best as I could. In “Watery Pantoum for the Swampy Firmament,” I’m humbled by what rots and what is kept alive on and under the Wacissa. In remnants that blur time, I try to hear the water, I try to survive the frictive journey through eelgrass, sticks, milkweed. Somewhere in the space between being upside down and moving through a place while feeling out of place, I began to get my breath back. 

The Dirty South: Contemporary Art, Material Culture, and the Sonic Impulse, Installation view, 2021 [photo: Travis Fullerton; courtesy of Virginia Museum of Fine Arts, Richmond]

The Dirty South: Contemporary Art, Material Culture, and the Sonic Impulse, Installation view, 2021 [photo: Travis Fullerton; courtesy of Virginia Museum of Fine Arts, Richmond]

FOR AN ELSEWHERE 

We unfold in messy cycles 

Revolutions and counter-revolutions

I haven’t quite fallen to wickedness, 

Though that’s not what I’ve been told 

  

Filling this faith-shaped void, 

Is religion 

Filling this faith-shaped void, 

Is church 

Filling this faith-shaped void, 

Is worship 

 

This war by proxy 

I’ll settle in love 

Abandon me to re-create me, 

everywhere you look 

The Dirty South: Contemporary Art, Material Culture, and the Sonic Impulse, Installation view, 2021 [photo: Travis Fullerton; courtesy of Virginia Museum of Fine Arts, Richmond]

CANOPY RUINS (for Walt) 

I saw in Savannah a live oak growing 

Moss hanging from those lusty branches 

A picture perfect 

Postcard-worthy grove 

 

Neck-soft, a little lost 

Chin perked to the sky 

Wide-eyed and grinning 

That unmistakable tourist smile 

 

Come see Wormsloe with me 

Nesting yellow-throated warblers 

Roosting clumps of Seminole bats 

Flowering mulberry trees 

‏‏‎ ‎

I saw in Savannah a live oak growing 

Moss hanging from those lusty branches 

 

Pineapples to your mattress 

Goddess hair 

Grandpa’s long gray beard 

Truths just out of our reach 

 

Its beauty suspended in the sky 

Its beauty swaying in the thick humid breeze 

Its beauty 

Its lie  

A person standing covered in all black barefoot on dirt with grass in the back

RaMell Ross, Caspera, 2019, Inkjet print, mounted on dibond [photo: RaMell Ross courtesy of artist and Virginia Museum of Fine Arts]

HOUSETOP 

after Rita Mae Pettway’s Housetop—Fractured Medallion Variation (1977) 

Above, a hum wards away the light, the night sky still living and

‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎full. old red clothes stitch a ruptured throat

 

as red cloth, rather, pools at our feet. cherry auspices of crookedness

‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎hit up against each other, always met by blue.

 

this shared medallion of our living & our loving. we have winter

‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎& each other. let the clearing stay red, we say.

 

medallionmedallionmedallionmedallionmedallionmedallionmedallionmedallionme

medallionmedallionmedallionmedallionmedallionmedallionmedallionmedallionme

medallionmedallionmedallionmedallionmedallionmedallionmedallionmedallionme

medallionmedallionmedallionmedallionmedallionmedallionmedallionmedallionme

medallionmedallionmedallionmedallionmedallionmedallionmedallionmedallionme

medallion                                                                                                  ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎     medallion

medallion                    a september                 somewhere                     ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎      medallion

medallion                    red and dying               halves swelling                ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎   medallion

medallion                    with summer,               apples billowing                ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎‎‏‏‎ ‎‏‏‎  medallion

medallion                    blue in midair              the ribbed grace                ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎  medallion

medallion                    of old spirits                in errant acts                     ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎   medallion

medallion                    of kindness                  a prayer for warmth,         ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎   medallion

medallion                    safety is scarlet           pooling at my feet             ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎  medallion

medallion                    morning glories           folding the sky in four      ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎‎‏‏‎   medallion

medallion                                                                                                ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎‎‏‏‎‎‏‏‎       medallion

medallionmedallionmedallionmedallionmedallionmedallionmedallionmedallionme

medallionmedallionmedallionmedallionmedallionmedallionmedallionmedallionme

medallionmedallionmedallionmedallionmedallionmedallionmedallionmedallionme

medallionmedallionmedallionmedallionmedallionmedallionmedallionmedallionme

 

‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎I dream grandma is right, even in hell there are

angels, and many rivers, the night blued in quiet and stars.

 

‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ my mother colors these nights from prison and

scribbles sorry home in a card worn enough to be of use.

 

‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ ‎‏‏‎ i see my home in a radiance of red then an ombré

of blue. sewing outward, praying the housetop sees me first.

Rita Mae Pettway, Housetop (Fractured Medallion Variation), 1977, corduroy [courtesy of the Adolph D. and Wilkins C. Williams Fund, the Souls Grown Deep Foundation from the William S. Arnett Collection, and Virginia Museum of Fine Arts, Richmond] 

BRIEF STATEMENT ON HOUSETOP

after Rita Mae Pettway’s Housetop—Fractured Medallion Variation (1977)

In Housetop, I could feel red spilling off Rita Mae Pettway’s quilt and across the rooms of the Dirty South exhibition, from Rodney McMillian’s From Asterisks in Dockery (2012) to Alma Thomas’ Red Rambling Rose Spring Song (1976). In truth, I could feel my grandmother, and I felt like, if I stared at the medallion enough, old stories reappeared. In the poem, I’m listening to what lives in the wake of warding off evil, stitch by stitch. I, myself, did not “grow up under the quilt.” Yet I could feel Pettway’s quilt imbuing me with the capacity to remember my own family’s scraps. In “Housetop,” I imagine those scraps sewn to each other until they become a medallion, then a quilt.

THE SPACE BETWEEN MONOLITHS (for Makshya)

How do we meet

When time doesn’t exist?

 

Some cannot speak

Others have nothing to say

Neither of us reduced to agenda.

 

Stepping closer

Impossible to pull away

Without the music stopping.

 

Complicating relationships,

How we embody them

How we already are them.

 

Intractably indivisible,

Uniform and unyielding

We’re told this place is immovable.

‏‏‎ ‎

The histories

That could be

Take lifetimes to see light.

 

Nothing is ever lost, the unbearable stays

Lights bright shadows sharper,

Can we be honest about our shadows?

 

When everything is moving

How can I feel

Honest about our shadows?

 

Confronting erasure

I’ve never known,

Honest about our shadows.

 

Something about this life, this place,

and us.


DJ Hellerman is a curator and writer based in Savannah, GA. His approach to storytelling through writing and images transmutes the everyday into episodic works about fantasy, reality, and spaces in between. DJ sees himself as a wannabe disc jockey with a daily Pilates and meditation problem.
 
Makshya Tolbert (she/they) is a poet, cook, and potter who just found her way back to Virginia. Her recent poems and essays have been published in Interim, Narrative Magazine, Emergence Magazine, Tupelo Quarterly, For the Culture, Earth in Color, and Gastronomica: The Journal for Food Studies. She has poems forthcoming in RHINO Poetry and Queer Poem-a-Day. Makshya is currently based on unceded Monacan and Manahoac land, where she is an MFA student at the University of Virginia. Makshya serves on the Charlottesville Tree Commission and is a 2022-2023 Lead to Life Curatorial Fellow. In her free time, she is elsewhere—what Eddie S. Glaude Jr. calls “That physical or metaphorical place that affords the space to breathe.”